到了上海(💵)(hǎi )以后,我(wǒ(🎩) )借钱(🔨)在(zà(🚚)i )郊区租了(le )一个房(💁)间(jiān ),开始(🙊)正儿八经(jīng )从事(shì )文(➿)学创作,想(🛬)要用稿(gǎo )费(🤱)生(shē(🔍)ng )活,每(💔)天白(🐐)天就把自(zì(🚌) )己憋(biē )在(💧)家里拼命写东西,一个(🔘)(gè )礼拜里(🏇)面(miàn )一共写了三(👑)个小(🌍)(xiǎo )说(🏾),全投(tóu )给了《小说界》,结(🍜)果没(méi )有音讯,而我所(🕷)(suǒ )有的文(😨)学(xué )激情都(dōu )耗(🤗)费在这(zhè(🍠) )三个小说(shuō )里面。 还有(🎍)一个(gè )家(🌿)伙近视(shì ),没(🎧)看(kà(🎇)n )见前(🙄)面卡(kǎ )车是装了(🛃)(le )钢板的(de ),结(㊙)果被(bèi )钢筋削掉(diào )脑(➡)袋,但是这(🏊)家(jiā )伙还(há(🐫)i )不依(💞)不饶(🎿),车子(📹)始终(zhōng )向前(🧒)(qián )冲去。据(🚏)说当时的卡(kǎ )车司(sī(🐘) )机平静地(🌞)说:那人厉害,没(🍵)头了(❔)都(dō(🤺)u )开这么快。 说完(wán )觉得(⏱)自己(jǐ )很矛盾,文学这(🌸)(zhè )样的东(😏)西(xī )太复杂,不畅(😒)销(xiāo )了人(⏸)家说(shuō )你写的(de )东西没(😫)有(yǒu )人看(🎺),太(tài )畅销了(🍫)(le )人家(🥥)说看(🌘)(kàn )的人多的(de )不是(🍆)好(hǎo )东西(🤩),中(zhōng )国不在少(shǎo )数的(♒)作(zuò )家专(🔼)家学(xué )者希(🌘)望我(🐅)(wǒ )写(🏞)的东(👝)西再也没(mé(💂)i )人看,因为(😇)他们写的东西(xī )没有(🖨)(yǒu )人看,并(🙀)且有不在少(shǎo )数(🌃)的(de )研(🚸)究人(🙅)员觉得《三重门》是本垃(🍆)圾,理由是像这样(yàng )用(🙉)人物对(duì(🍰) )话来凑字数的学(🧟)(xué )生小说(🐓)儿(ér )童文学没有文学(📞)(xué )价值,虽(📦)(suī )然我的书(🚜)往往(🍟)几(jǐ(🎼) )十页不出(chū )现一(🔬)句(jù )人物(🐑)对话(huà ),要对话(huà )起来(🎬)也(yě )不超(🛍)过五(wǔ )句话(👷)。因(yī(🎮)n )为我(🍳)觉(jià(🍏)o )得人有的(de )时候说话(huà(🚖) )很没有意思。 我(wǒ )在上(🚹)海看(kàn )见(❇)过一辆跑车,我围(🥜)(wéi )着(💻)这红(🎗)色的车转很多(duō )圈,并(🐛)且仔细观察。这个时候(🥙)(hòu )车主出(➡)现自豪中带着鄙(🔖)夷(yí )地说(⛩):干(gàn )什么哪? 然后老(🤹)枪(qiāng )打电(🥚)话过(guò )来问(🥙)我最(🏢)近生(🤝)活(huó ),听了我(wǒ )的(📋)介绍以后(🥠)他大(dà )叫道:你(nǐ )丫(🕦)怎么(me )过得(🖖)像是(shì )张学(🎿)良的(🧞)(de )老年(💐)生(shē(🍕)ng )活。 当时(shí )老夏和我(wǒ(🏏) )的面容(róng )是很可怕(pà(😧) )的,脸被(bè(🎛)i )冷风吹得十分粗(🤗)(cū )糙(🥣),大家(🌷)(jiā )头发翘了至少有(yǒ(😽)u )一分(fèn )米,最关键的是(🕎)我们(men )两人(🕤)(rén )还热泪盈眶。 什(😾)么是生活(🔙)(huó )的感受?人的一天是(☕)会有很(hě(😎)n )多感受,真实(🏌)的都(👾)不会(🍯)告(gào )诉你,比(bǐ )如(🍄)看见一个(🥔)漂亮(liàng )姑娘会想(xiǎng )此(😜)人在床上(🎶)是什(shí )么样(⏲)子等(🕵)(děng )等(📸)的。那(🧝)些畅销(xiāo )书作家告(gà(🤺)o )诉你了(le )吗?你说人(rén )是(⛽)看见一(yī(🎈) )个楼里(lǐ )的一块(🏝)木(mù(🎓) )雕想(⛸)到五(wǔ )百年前云淡风(💀)轻(qīng )的历史故(gù )事的(🔗)几率大还(🖇)是(shì )看见(jiàn )一张(💖)床上的一(♑)个污点(diǎn )想到(dào )五个(🛠)钟头前风(⛑)起云涌的床(🧙)(chuáng )上(👒)故事(🈵)几率大? 不幸的是(🦁),在我面对(🔕)(duì )她们的时候,尽(jìn )管(😮)时常想(xiǎ(🏳)ng )出人意料,可(🚷)是(shì(🕧) )还是(🖍)做尽(🏾)(jìn )衣冠禽兽的事情(qí(👴)ng )。因为在(zài )冬天男(nán )人(🌦)脱衣服(fú(😏) )就表示关(guān )心,尽(🍣)(jìn )管(😝)在夏(🍑)天(tiān )这表示耍(shuǎ )流氓(🏨)。