我最后(🥩)一(yī )次(💇)见老夏(🍀)是在医院里。当时我买(mǎi )去一(📃)袋苹果(🏑)(guǒ ),老夏(🎈)说,终于有人来(lái )看(👕)我(wǒ )了。在(📀)(zài )探望(💝)(wàng )过程(🍃)中(zhōng )他多次表达(dá(⛱) )了对我的(🗑)感(gǎn )谢(⛱),表示如(🌱)(rú )果以后还能(néng )混(🏻)出来一定(🥥)(dìng )给我(💇)很多好处,最后(hòu )还说出一(⭕)句(😩)(jù )很让(😇)我感动(🔇)(dòng )的话:作家(jiā )是不需要(⛸)文(🔁)(wén )凭的(💐)(de )。我本(bě(🐍)n )以为他会说(shuō )走私是不需(xū(🌪) )要文凭(📗)的。 我们(🔌)忙说正(zhèng )是此地,那(nà )家伙四(🈯)下打量(🍐)一下说(🕝)(shuō ):改车的地(dì )方(🔧)应该也有(⬛)(yǒu )洗车(🦊)吧? 一凡(😹)(fán )说:别,我(wǒ )今天(🆕)(tiān )晚上回(🚎)(huí )北京(💦)(jīng ),明天(⏮)(tiān )一起吃个中(zhōng )饭(💌)吧。 注①:(📧)截止本(😱)文(wén )发稿时,二(èr )环路已经(📮)重(🛷)修完成(💂),成为北(💺)京最(zuì )平的一条环(huán )路。 我(💦)说(🍙):搞不(🦒)出来,我(🔛)的驾照都(dōu )还扣(kòu )在里面(mià(🕦)n )呢。 说完(💑)觉(jiào )得(🧥)自己很矛(máo )盾,文学这(zhè )样的(🌰)东西太(🆑)(tài )复杂(🛹),不畅(chàng )销了人家说(🦅)你写的东(🕢)(dōng )西没(🥉)有人看(😐)(kàn ),太畅销了(le )人家说(🔞)看的(de )人多(🙀)的不是(⬆)(shì )好东(🍰)(dōng )西,中(zhōng )国不在少(🚓)数(shù )的作(📵)家专家(🧓)(jiā )学者希望我(wǒ )写的东西(⬅)再(💊)(zài )也没(🚧)人看,因(🎇)为他们写的东西没有人看,并(📶)(bìng )且有(🖲)不在少(💈)(shǎo )数的研究人(rén )员觉得《三(sā(🎹)n )重门》是(👴)本(běn )垃(🔉)圾(jī ),理由(yóu )是像这样用(yòng )人(🔻)物对话(🤰)来(lái )凑(♎)字数的学(xué )生小说(🏀)儿童(tóng )文(📑)学没有(⛅)文(wén )学(🏡)价值,虽然我的书(shū(🔧) )往往几十(🤺)页(yè )不(⛵)出现一(🎴)句(jù )人物对话,要对(🅾)话起来(lá(♊)i )也不(bú(🕉) )超过五(wǔ )句话。因为(wéi )我觉(🍔)得(❕)人有(yǒ(😮)u )的时候(✳)说话(huà )很没有意思(sī )。